第一章（第2页）
你怎么又来了我的声音干涩发紧，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
哦，跟你说个事儿。他摆摆手，一副小事一桩的随意姿态，上次来你这儿敲门就能拿到快递，省事儿。你跟驿站老板肯定熟吧这样，以后我的快递，你都让他放你家。我下楼就能拿，不用过马路了。他顿了顿，像是给了我天大的恩赐，这次来就是通知你一声，记住了啊。说完，他转身就走，步伐轻松，仿佛解决了一个历史性难题。
我僵在门口，冷风灌进来，吹得我打了个寒颤。大脑一片空白，只有他那番荒谬绝伦的话在耳边嗡嗡回响。通知我放我家他以为他是谁！
神经病！我对着空荡荡的楼道吼了一声，用力甩上门，反锁的声音在死寂的屋里格外刺耳。
然而，噩梦才刚刚升级。王强用实际行动完美诠释了什么叫我行我素。他像个设定好程序的机器人，每次取快递前，必定先来光顾我家。笃笃笃的敲门声成了我生活的背景噪音。
开门！快递！门外是他的例行公事。
我有时不开门，隔着门吼：说了没有！去对面！
啧。门外是他不耐烦的咂嘴声，伴随着离开的脚步。但下一次，依旧如此。
有时实在被敲得心烦意乱开了门，面对的就是他毫不掩饰的不满：怎么回事不是让你跟老板说好放你家的吗楼上楼下邻居的，帮个忙怎么了举手之劳的事儿！
无论我如何解释、拒绝、甚至怒骂，他都充耳不闻。报警警察来了也只能口头教育，查证他精神正常，没有实质伤害行为，最终也只能无奈离开。物业上门调解如同对牛弹琴，他当面点头哈腰，转头故态复萌。
我的生活彻底被他拖进了泥潭。灵感成了奢侈品，键盘上积了薄灰。我被迫退守到离大门最远的卧室，厚重的隔音耳罩成了标配，神经时刻紧绷，听着走廊里任何一丝可能的脚步声。
半个月后，在又一次被王强的敲门声打断思路，看着文档里大片空白后，我崩溃了。打开常去的论坛，手指带着无处发泄的怨气敲下标题：【邻居老敲我家门，逼我给他拿快递！在线等，急！要疯了！】
帖子瞬间点燃了网友的热情。
贴纸条骂他祖宗十八代！——早贴了！门都快糊满了！他瞎！
让驿站挂个巨大招牌！——对面招牌闪瞎眼！他知道！就是要敲我门！
卧槽！这什么品种的奇葩修表店那个新闻是真的
姐妹你不是一个人！我也遇到过！气得我肝疼！
一条评论在众多吐槽中脱颖而出：养条恶犬看门！门上贴‘内有猛犬，非请勿入！’吓死他丫的！
我眼睛一亮。对啊！物理威慑！我家在农村，还真有现成的安保主任！我立刻回复：有道理！等我消息！这就去请‘援兵’！
连夜开车赶回老家。我家看院的大黄，一条威风凛凛的田园犬，嗓门洪亮，领地意识极强，是看家护院的一把好手。我妈虽然嘀咕城里养狗麻烦，看我憔悴的样子还是心软了。
大黄，走！跟姐进城！有硬仗要打！我揉着大黄毛茸茸的脑袋许诺，罐头管够！
大黄兴奋地摇着尾巴，跳上了车。
回到城里的家，大黄对新环境充满好奇。我立刻在门外那堆驿站在对面、私人住宅、再敲门是狗的纸条海洋中，又加贴了一张最醒目、字体加粗加大的红纸：内有恶犬，生人勿近！后果自负！
效果立竿见影。接下来的两三天，门外一片死寂。我几乎不敢相信，每天胆战心惊地靠近猫眼，外面空空如也。紧绷的神经第一次有了松弛的迹象。我抱着大黄的脖子狠狠亲了一口：好样的！今晚加餐！大鸡腿！
然而，这难得的宁静在第四天下午被打破了。
咚咚咚。敲门声再次响起，不轻不重。
汪！汪汪汪！！一直趴在地毯上假寐的大黄瞬间弹起，冲到门边，浑厚响亮的吠叫如同炸雷，震得门板嗡嗡作响。
哎呦！门外传来一声短促的惊呼，像是被吓了一大跳。
紧接着，是死一般的寂静。我从猫眼小心望出去，王强捂着胸口站在门外几步远的地方，脸色有点发白，惊疑不定地盯着我家的门。他没再敲，也没走，就那么僵在原地，眼神闪烁。
一人一狗隔着门无声对峙。足足过了十分钟，他才心有不甘地、一步三回头地朝马路对面的驿站挪去。那眼神，像淬了毒。
耶！首战告捷！我兴奋地蹦起来，拉开冰箱拿出大黄最爱的肉罐头，开饭！功臣！
大黄摇着尾巴，吃得呼噜作响。看着它憨厚的样子，我心里暖洋洋的。接下来几天，王强又尝试性地来了几次，每次都被大黄凶悍的吠叫成功劝退。虽然每次他都要在门口耗上不短的时间，眼神阴沉地扫视我的门，但终究没敢再敲。世界仿佛重归美好。我妈催我还狗的微信被我选择性忽略，甚至开始兴冲冲地给大黄网购新玩具和新窝。
这天，阳光正好。我泡了杯咖啡，心情愉悦地打开论坛，准备给那位献计献策的网友报喜并致谢。手指刚敲下感谢大神！恶犬战术完美生效……几个字——
咚咚咚。
敲门声，猝不及防地再次响起。
汪！汪汪汪！大黄条件反射般冲了过去。
我眉头一皱，凑近猫眼。外面站着的不是王强，而是一个陌生的胖阿姨，正拍着胸口，一脸惊魂未定。
哎哟妈呀，吓死我了！你们家这狗，叫起来也太吓人了！心脏病都要犯了！她没等我问，就自顾自抱怨起来。
我隔着门，带着歉意：不好意思啊阿姨，吓着您了。您敲门有事
胖阿姨又拍了几下胸口，才缓过气：哦，我来拿快递，7……
不在我家，我熟练地打断，指向窗外，驿站在对面，马路那边，蓝色大牌子写着呢。
哦胖阿姨疑惑地应了一声，顺着我指的方向看了看，带着满脸的不解，嘟嘟囔囔地走了。
我心里咯噔一下。不对劲。王强被吓退后，这几天几乎没人再敲错门了。这阿姨……难道没看见门上的纸条
没等我想明白，更密集的敲门声如同冰雹般砸了下来。
咚咚咚！——汪汪汪！
咚咚咚！——汪汪汪！
咚咚咚！——汪汪汪！
不同的面孔在猫眼外交替出现，有年轻人，有老头，无一例外都被大黄的狂吠吓得够呛。解释、指引、道歉……我像个复读机，一遍遍重复着相同的话。敲门声和狗叫声此起彼伏，像一场永无止境的噪音二重奏。我的神经再次被拉扯到极限，濒临崩溃的边缘。