第一章（第3页）
的数字在日光灯下泛着冷光，正常得让人心里发慌。
你说，周扬到底为什么要搞那场线上狼人杀
走到宿舍楼下的岔路口时，张萌突然停下脚步，手里的《计算机网络》课本
啪嗒
一声掉在地上。书页散开的地方，正好夹着去年苏瑶坠楼案的剪报，照片里的图书馆天台积着和今年一样厚的雪，栏杆上还挂着未融化的冰棱，像极了锋利的刀。
我弯腰捡书时，指腹触到一张薄薄的纸片。抽出来一看，是李雪清秀的字迹，用蓝色水笔写在半张便签上：狼人杀里的预言家，其实从一开始就知道谁是凶手了。
字迹的边缘有些晕染，形成一圈圈模糊的水痕，像是被泪水浸泡过，又像是在极度紧张时不小心蹭上的汗水。我捏着那张便签，指尖传来纸张微微的褶皱感，突然想起李雪在视频里抱着《狼人杀攻略》的样子，她当时眼神闪烁，似乎有什么话想说，却最终被周扬的发言打断。
警方的调查报告在四月底送来了，用一个厚厚的牛皮纸袋装着，封口处盖着红色的印章。我和张萌在图书馆的角落拆开时，阳光透过高大的玻璃窗斜射进来，在字里行间投下斑驳的光影。周扬的辩护律师提交了他有精神病史的证明，附带着几张泛黄的病历单，上面的诊断结果龙飞凤舞，看不清具体内容。但卷宗里另一份由第三方机构出具的心理评估报告却清晰地显示，他从去年冬天就开始策划这场
游戏——
调查人员在他的宿舍找到了一本加密日记，里面详细记录了他如何在苏瑶的日记里看到狼人杀聚会记录，如何核对今年的留校名单，发现那些参与者的名字竟惊人地重合。而那个保安的动机，简单得让人脊背发凉
——
他十岁的儿子患上了白血病，急需骨髓移植，周扬答应事成之后分给他一半赃款，足够支付整个治疗费用。
高明其实是苏瑶的表哥。
张萌把打印出来的判决书重重拍在桌上，纸张边缘被她捏得发皱。她的手指在
无期徒刑
几个加粗的字上反复摩挲，指甲盖因为用力而泛白，他早就怀疑周扬和妹妹的死有关，故意申请留校查证据的。
我们在高明宿舍的床板下找到一个加密
U
盘，破解密码时用的是苏瑶的生日。里面存着一段苏瑶生前录的音频，背景里有图书馆翻书的沙沙声，周扬承认挪用公款的声音清晰得像就在耳边，每一个字都带着贪婪和不耐烦。
毕业典礼那天，天气异常晴朗，阳光烤得人皮肤发烫。我和张萌买了束向日葵，去墓园看了林墨。她的墓碑前已经摆着一束同样的花，花瓣上还沾着新鲜的露水，像是刚放下不久。墓园管理员是个头发花白的老人，他说每周都会有个戴眼镜的男生来打扫墓碑，会坐在旁边絮絮叨叨地说上半天话。我突然想起赵鹏的朋友圈，他去年秋天发过一张在郊外写生的照片，背景里大片的向日葵花田金灿灿的，和林墨画室墙上那幅未完成的油画一模一样
——
原来那些没说出口的喜欢，都藏在这些细微的角落里。
张萌出国前，我们最后去了趟图书馆。天台的门锁已经换了新的，黄铜锁芯在阳光下闪着光。风穿过铁栏杆时，发出呜呜的声响，像有人在低声哼唱狼人杀的背景音乐，调子忽高忽低，带着说不出的诡异。她突然指着墙角的涂鸦，那里用红漆画着个简易的狼人图腾，獠牙狰狞，旁边歪歪扭扭写着
游戏结束
四个大字，字迹被雨水冲刷得有些模糊，却依旧能看出书写时的用力。
你说他们会变成星星吗
张萌拖着行李箱往校门口走，滚轮在石板路上划出刺耳的声线，和那天李雪视频里的玻璃破碎声莫名重叠。行李箱里装着她的录取通知书，还有那本被我们翻得卷边的《狼人杀攻略》。
我抬头看了看天，夏夜的星星格外明亮，一颗一颗缀在深蓝色的天鹅绒上，像是无数双眼睛在眨。远处的宿舍楼亮着稀疏的灯，407
房间的窗户漆黑一片，据说下学期要改成储物间，墙面会重新粉刷，地板会全部更换，仿佛要彻底抹去曾经发生过的一切。手机突然震动起来，是
留校互助群
的消息提示音，那是个早已沉寂的群聊。点开一看，群成员列表里，林墨、赵鹏、李雪、高明的头像依旧暗着，最后一条消息停留在那个除夕前的夜晚，是林墨发的：【我在画室闻到血腥味】，后面还跟着一个惊恐的表情。
张萌的航班起飞时，我正在机场的咖啡店喝咖啡。手机屏幕突然亮起，一条陌生号码发来的短信跳了出来：预言家每晚都在查验狼人，你以为的巧合，其实都是线索。
发件人显示未知，但我一眼就认出了这个号码，是赵鹏失踪前特意存在我手机里的紧急联络方式，他当时笑着说：万一我这体育生哪天也需要学霸拯救呢。
指尖划过屏幕，突然想起赵鹏在视频里举着哑铃的样子，他说看到保安巡逻时，眼神里一闪而过的慌张
——
原来他早就发现了不对劲，那句话是在暗示我们小心。
机场的电子屏正在循环播放午间新闻，财经频道的画面突然切到了法制板块。周扬在狱中自杀了，用磨尖的牙刷柄划破了手腕，监控录像里，他对着摄像头慢慢比了个狼人杀的出局手势，嘴角的笑容和那天视频里一模一样，带着种病态的满足。报道说现场发现了一张写着
游戏通关
的纸条，字迹潦草却用力，纸页边缘沾着暗红色的血迹。
我把手机揣进兜里，起身走向地铁站。出口处的广告牌上，狼人杀游戏的宣传画闪着五颜六色的霓虹，画面里的猎人举着枪，枪口对准月亮的方向，眼神锐利如鹰。突然想起李雪那本《狼人杀攻略》的最后一页，用铅笔轻轻写着一行字：所有出局的玩家，其实都在保护预言家。
那一刻，像是有什么东西在心里轰然炸开，赵鹏故意暴露的黑靴、李雪指向窗外的尖叫、高明视频里挣扎的暗示……
那些曾经被忽略的细节，此刻都清晰得如同白昼。
地铁进站的风掀起我的衣角，带着股潮湿的凉意。恍惚间，像是又听见了那年寒假的敲门声，咚、咚、咚，三声，不快不慢，正好是猎人开枪的声音。站台上的电子钟显示
20:00，和值班室里那个曾经停摆的钟，和狼人杀开始的时间，完美重合。我望着驶来的地铁，玻璃映出自己模糊的脸，突然明白，有些游戏结束了，但留在心里的印记，或许永远都不会消失。