第一章（第1页）

1

第一章

完美的悼亡者

午后的阳光透过疗养院的百叶窗，被切割成一道道整齐的光栅，安静地投射在纤尘不染的地板上。空气里弥漫着消毒水和百合花混合的、略带悲伤的气息。

我正用浸润了温水的毛巾，以一种近乎仪式感的轻柔，擦拭着王老先生布满老年斑和褶皱的手背。他的皮肤薄如蝉翼，血管在皮下蜿蜒，像干涸的河床。

……那时候，我们连买一张电影票的钱都没有，他的声音浑浊而缓慢，像一台老旧的留声机，我就在打谷场给她拉二胡。她最喜欢听《良宵》，一听啊，就靠在我肩膀上，能坐一整个晚上……

我停下手中的动作，抬起头，目光与他浑浊的双眼交汇。我精确地控制着面部肌肉，让一抹温和而伤感的微笑浮现在唇边，同时，泪腺分泌出适量的液体，让我的眼眶迅速泛起一层薄薄的水雾，晶莹剔RT，却恰好不会滚落。

真好，我的声音调整到最能引发共鸣的频率，轻柔，带着一丝恰到好处的羡慕和悲伤，您还记得这么多。这些回忆，才是最宝贵的财富。

王老先生干瘪的嘴唇翕动着，眼中流露出一丝被深刻理解后的慰藉。他紧紧回握住我的手，力道微弱，却充满了依赖。是啊……是啊……小苏，只有你懂我。

他不知道。

他永远不会知道，在他倾诉这些承载了一生爱意的珍贵回忆时，我的内心，是一片浩瀚、冰冷、不起一丝波澜的死水。

我是慕苏，二十七岁，业内金牌临终关怀师。

我也是一个情感的仿生人。

我患有情感共情缺失症。这个拗口的医学名词，通俗地讲，就是天生无法感受任何情绪。喜悦、悲伤、愤怒、爱、嫉妒、恐惧……这些驱动着人类行为、构成生命色彩的最基本情感，于我而言，只是教科书上需要背诵和理解的理论知识。

我像一个专攻人类学的AI，通过海量的观察和学习，建立了一个庞大的情绪反应数据库。我知道在何种场景下，应该匹配何种表情；在何种语气后，应该接入何种安慰。我能从对方最细微的眉毛挑动、瞳孔收缩中，判断出他内心的波澜，然后调用出最完美的应对方案。

我的演技无懈可击，这让我成了这份工作中最顶尖的存在。家属们感激我，称我是坠入凡间的天使；即将离世的老人们依赖我，把我当成最后的灵魂知己。

他们都以为我拥有着世界上最富同情心、最柔软的灵魂。

只有我自己知道，我的内在，是一个冰冷、空洞、被精密程序驱动的机器。

走出王老先生的病房，我脸上的悲伤瞬间褪去，恢复了平静无波的默认状态。走廊尽头，一个穿着阿玛尼西装、气质倨傲的中年男人拦住了我。他是另一位病人李太太的儿子，一个成功的商人，也是一个失败的儿子。

慕小姐，他皱着眉，语气里带着不耐烦，我妈的情况怎么样了她还在念叨那个不值钱的破镯子吗

我迅速调取了李太太的档案：晚期肝癌，时日无多，唯一的执念是找回年轻时丈夫送她的一只银镯子，但在多年前就已遗失。儿子认为这是无理取闹，拒绝沟通。

我的大脑瞬间给出了最优解：共情家属，缓解其焦躁，再引导其理解病人的真实需求。

陈先生，我微微垂下眼帘，声音变得疲惫而沉重，李太太今天精神不太好，大部分时间都在昏睡。但每次醒来，都会下意识地摸自己的手腕。

我顿了顿，抬起头，眼神里注入了七分同情和三分恳求。我知道您工作繁忙，也理解您觉得这件事很小。但是在我们看来，那只镯子对她而言，或许不只是一件首饰。那是她对丈夫的思念，是她对青春的回忆，是她想带着离开这个世界的、最重要的东西。那不是执念，而是她最后的……一点点慰藉。

我说这番话的时候，余光瞥见他紧锁的眉头有了一丝松动，握着手机的指关节也不再那么用力。

我知道了。他生硬地丢下一句，转身快步离开。

我知道，他会想办法的。或许是找个相似的，或许是别的什么。但这不重要，重要的是，我成功地解决了一个问题。

我回到办公室，脱下白大褂，那种扮演另一个人格的疲惫感才如潮水般涌来。我不是累，只是一种程序运行过载后的空虚。

直到我遇到了裴时桁。

我们的相遇，源于我对自己的一次修复尝试。在扮演了太多悲欢离合后，我开始对自己的程序产生怀疑。我是否永远都只能做一个模仿者我渴望知道，真实的情感，到底是什么滋味。

于是，我走进了城中那家最负盛名、也最昂贵的心理咨询所。

裴时桁就是那里的主人。

我记得那天，他穿着一件白色的羊绒衫，坐在逆光的梨花木办公桌后，整个人都笼罩在一层柔和的光晕里。他没有急着问我的问题，而是亲自为我沏了一杯大吉岭红茶。

你的预约单上说，你有时会感到……迷失。他开口，声音像大提琴的最低音，沉稳而悦耳。

是的。我将早已准备好的说辞娓M娓道来，我感觉自己像一个演员，每天都在扮演一个快乐、积极的角色，但面具之下，我什么都感觉不到。

他静静地听着，没有打断，那双深邃的眼睛仿佛能洞悉一切。

等我说完，他才缓缓开口：你不是在扮演，你只是在保护自己。你把自己最柔软的部分藏了起来，因为你害怕它受到伤害。

那一刻，我有些许的错愕。这是我从未听过的解读。

他站起身，走到我面前，半蹲下来，与坐在沙发上的我平视。这是一个能瞬间卸下对方防备的姿势。

慕苏，他轻声念我的名字，眼神里没有探究，只有一种深沉的、带着悲伤的温柔，你不必在我面前强颜欢笑。

在那一瞬间，我冰冷的内在程序，第一次出现了一个无法解读的乱码。

他以为我的疏离，是源于内心的伤痛。

而这份他自认为看透的伤痛，让他对我产生了浓厚的兴趣，和加倍的怜惜。

后来我才知道，因为他也是一个活在回忆里的人。

他的妻子，安若，五年前死于一场惨烈的车祸。当场死亡。

我们的关系进展得顺理成章。他用他那无微不至的温柔和看似深刻的理解，一点点地引导我，治愈我。而我，则沉溺于这种被看见的感觉里，尽管我知道，他看见的，只是他想象出的另一个我。

他是我见过最完美的男人。英俊，儒雅，富有，品味卓绝。他从不追问我模糊的过去，他说那不重要，重要的是现在我在这里。