第一章（第1页）

县城总是很小，小到装不下一个秘密。

我在那里度过了整个青春，却始终觉得它陌生。

每一条街道都认识我，每一棵树都知道我的名字，但它们从不向我透露任何关于他的消息。

1

那是2003年，非典刚刚过去的夏天。小城里的人们还保持着戴口罩的习惯，仿佛那一层薄薄的纱布能够隔绝所有不幸。我在县图书馆做临时管理员，每天的工作是将归还的书籍重新归位，用沾了消毒水的抹布擦拭封面。

七月的午后，阳光透过老旧的玻璃窗，在布满灰尘的地板上切割出明暗交错的光斑。我正踮着脚试图将一本《追忆似水年华》放回顶层书架，一只手从身后伸过来，轻松地接过了书。

是放在这里吗他的声音很轻，像是怕惊扰了图书馆的宁静。

我转过身，看见一个穿着白色衬衫的少年。他的口罩拉到了下巴处，露出清瘦的脸庞。眼睛很亮，像是盛满了这个夏天所有的阳光。

是的，谢谢。我有些局促地整理了一下自己的口罩，虽然它好好地戴在脸上。

他把书放好，目光在书架上游移了一会儿，最终停在一本《挪威的森林》上。这本书，他抽出来，翻到某一页，有一段描写再贴切不过了。

什么描写我问。

他没有回答，只是笑了笑，将书放回原处。下次告诉你。

那就是陈屿。他总是不把话说完，像是故意在人生的书页间留下无数空白，等待别人去填补。

第二天他又来了，还是在同样的时间。这次他径直走到我负责的区域，从口袋里掏出一张纸条。

我想借这些书，但检索系统好像坏了。

我接过纸条，上面列着三本书：杜拉斯的《情人》，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，还有一本是县图书馆不可能有的《洛丽塔》。

前两本应该有，我说，但最后一本...

我知道。他打断我，我只是想看看你们会怎么处理找不到的书。

他的眼睛里藏着狡黠的光，我突然明白他是故意的。后来的很多次，陈屿都会列出一些图书馆不可能有的书，然后我们就会有一场关于那些缺席之书的讨论。他说这是通过不存在的事物来理解存在。

2

一个月后，我们已经可以自然地坐在图书馆后院的老槐树下一起吃午饭。他总是带着用饭盒装好的水果，切成整齐的小块，插着牙签。而我则是永远的三明治，粗糙得多。

你为什么总是戴口罩有一天他终于问道，伸手轻轻碰了碰我耳后的口罩带子。他的指尖很凉，碰到我发烫的皮肤时，我猛地颤了一下。

习惯了。我说，却没有告诉他，是因为我想隐藏每次见到他时不由自主泛红的脸颊。

陈屿笑了笑，没有追问。他从来不会强迫别人说出不想说的事情，这种尊重近乎疏离。

八月中旬，台风来了。暴雨连续下了三天，图书馆的屋顶开始漏水。我和他拿着水桶接水，看着雨水从不同地方渗进来，在地板上形成一个个小水洼。

像不像诺亚方舟他忽然问。

我们是被困的动物吗我反问。

他摇头，指着那些水桶：不，我们是等着被拯救的。

雨停后，他带我去看了小城边缘的铁轨。那是早已废弃的线路，铁轨锈迹斑斑，枕木间长满了野草。夕阳西下，整个世界被染成橙红色。

我常常来这里，他说，想象着跳上某列经过的火车，去任何地方。

你想去哪里我问。

他沉默了一会儿，然后说：很远的地方。

那天我们沿着铁轨走了很久，直到月亮升起。他告诉我他母亲生病了，父亲很早就离开了家。他本来考上了北京的大学，却不得不留在县城照顾母亲。

有时候我觉得自己像这些铁轨，他说，明明是为了通往远方而建的，却永远固定在一个地方。

我不知道该怎么安慰他，只好说：但铁轨连接着两个地方啊。你也是，你连接着现在和未来。

他转过头来看我，眼睛在暮色中闪着微光。你真这么想

我点头，心里涌起一股勇气，轻轻握住了他的手。他的手指纤细而冰凉，在我的掌心微微颤抖，但没有抽走。

3

夏末的时候，陈屿的母亲病情恶化了。他来的次数越来越少，即使来了，也总是很快就要离开。他的眼下有了浓重的青影，笑容也变得稀少。