第一章（第2页）

夏末的时候，陈屿的母亲病情恶化了。他来的次数越来越少，即使来了，也总是很快就要离开。他的眼下有了浓重的青影，笑容也变得稀少。

有一次，我看见他在医学类书架前站了很久，手里拿着一本《癌症护理指南》。我走过去，他慌忙把书塞回架上，像是做了什么错事。

你没事吧我问。

他勉强笑了笑：没事。只是...夏天快要结束了。

那天闭馆后，他邀请我去他家。那是一间位于老式居民楼里的小公寓，收拾得干净整洁，但空气中弥漫着中药和消毒水混合的味道。他的母亲躺在床上睡觉，呼吸轻微而急促。

陈屿带我到他房间，从床底下拖出一个纸箱，里面全是书。很多书页已经泛黄，边角卷起。

这些都是我父亲留下的，他说，他以前是语文老师。

我拿起最上面的一本，《叶芝诗集》，翻开扉页，上面有一行钢笔字：给阿雯，愿我们的爱如永恒的诗篇。日期是1985年6月。

你父母一定很相爱。我说。

陈屿的表情变得复杂：曾经是吧。但他还是走了，在知道我母亲生病后。

我不知道该说什么，只好继续翻看书页。从书里掉出一张照片，是两个年轻人的合影。男人穿着白衬衫，女人穿着连衣裙，站在一片油菜花田里笑得很开心。

这是他们吗我问。

陈屿接过照片，手指轻轻抚过表面：是的。在我出生前拍的。

那天晚上，我们并排坐在他的小床上，读完了整本叶芝诗集。当读到多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹时，他停了下来。

我希望有一天能有人这样爱我，他轻声说，爱我的全部，包括那些不完美的部分。

我会。我说出口后才意识到自己说了什么，顿时满脸通红。

陈屿看着我，眼睛里有某种柔软的东西在流动。他慢慢靠近，轻轻摘掉我的口罩，然后吻了我。那是一个带着泪咸味的吻，短暂而轻柔，如同夏夜微风。

4

初秋来临的时候，陈屿的母亲去世了。他有一个星期没来图书馆，我也不敢去他家找他，只能每天望着门口，期待那个熟悉的身影会出现。

第九天，他终于来了。瘦了很多，白衬衫显得空荡荡的。我把他带到后院，递给他一个饭盒，里面是他常给我带的那种水果块。

他接过饭盒，没有说话。我们并排坐在石凳上，看着树叶一片片落下。

她走得很平静，许久，他终于开口，最后时刻，她说看见了父亲。

我轻轻握住他的手，这次他的手指没有颤抖。

你以后有什么打算我问。

他沉默了一会儿，说：我决定去北京了。学校同意我延迟一年入学。

我的心沉了下去，但还是努力微笑：那很好啊，你终于可以离开这里了。

他转头看我，眼睛里有我读不懂的情绪：你会等我吗

当然，我毫不犹豫地说，无论多久。

他笑了笑，那笑容脆弱得像秋日晨雾，一触即散。后来我想，也许他那时就知道，有些承诺是注定无法实现的。

陈屿离开的那天，我去车站送他。那是十月的清晨，空气已经有了凉意。他只带了一个行李箱，和那一箱父亲留下的书。

这些给你，他把一个纸袋递给我，等我走了再看。

我点头，喉咙哽咽得说不出话。

火车进站时，他轻轻拥抱了我。我会给你写信的，他在我耳边说，每到一个地方都写。

每天都要写。我说。

每天。他承诺。

火车开动时，我站在原地，看着它消失在远方，然后才打开纸袋。里面是那本《叶芝诗集》，扉页上多了一行字：给小晚，愿你的爱如四季，常新常在。——陈屿

2003年秋

5

我原以为我们会像无数故事里写的那样，通过信件维持感情。最初确实如此，他每周都会来信，描述大学生活，北京的金秋，新认识的朋友。我每封都回，告诉他小城的变化，图书馆的新书，后院那棵老槐树最后一片叶子何时落下。

但渐渐地，他的信来得少了。从一周一封，到半月一封，最后一个月才有一封。内容也越来越短，从满满三页纸，到短短几行字。