第一章（第3页）

但渐渐地，他的信来得少了。从一周一封，到半月一封，最后一个月才有一封。内容也越来越短，从满满三页纸，到短短几行字。

第二年春天，我收到他的最后一封信。信很短，只说学业繁忙，可能暂时没法写信了。附了一张照片，是他站在未名湖边的背影。照片后面写着一行小字：对不起。

我没有再写信去，不是不想，而是不知道该如何写下那些无法寄出的思念。图书馆的工作结束后，我在一家小店找了份工作，每天忙碌着，试图用疲惫麻痹自己。

有时我会去那条废弃的铁轨，沿着枕木一步步走，想象着铁轨的另一端通向哪里。秋天的时候，铁轨旁的野菊花开了，金黄一片，在夕阳下像是燃烧的火焰。

三年后的一个午后，我正在店里整理货架，风铃响了。我抬起头，看见一个熟悉的身影站在门口。

陈屿回来了，但又不完全是我记忆中的那个少年。他高了些，瘦了些，穿着合身的黑色大衣，围着灰色围巾。脸上少了当年的青涩，多了几分成熟和疲惫。

小晚。他叫我的名字，声音比记忆中低沉了些。

我愣在原地，手中的抹布掉在了地上。

我回来了。他说，语气平静得像只是离开了一会儿。

我们去了以前常去的小茶馆。坐在靠窗的位置，阳光斜照进来，在桌面上投下斑驳的光影。

你变了很多。我说。

他笑了笑：你倒是没怎么变。

沉默在我们之间蔓延，像是无形的墙。

对不起，最终他先开口，那些信...我本该写得更多。

没关系，我说，我知道你很忙。

他又沉默了，手指无意识地转动着茶杯。

我交了一个女朋友，他突然说，在北京。她是我的同学。

我的心猛地一沉，但脸上还保持着微笑：那很好啊。她...怎么样

很好，他说，很聪明，很独立。和她在一起很...轻松。

我点点头，喉咙发紧。窗外，一片枯叶从树上落下，在风中打了几个旋，最终落在人行道上。

我这次回来，他继续说，是来处理母亲留下的房子。以后可能...不会经常回来了。

我明白。我说。

我们又坐了一会儿，他告诉我一些大学生活的片段，我简单说了说这几年的生活。对话变得客套而疏远，像是两个不太熟的旧相识。

离开时，夕阳正在西沉，将我们的影子拉得很长。走到分别的路口，他停下来，从包里拿出一个纸袋。

这个，还是应该给你。他说。

我接过纸袋，知道里面是那本诗集。

保重。他轻声说，然后转身离开。

我站在原地，看着他的背影消失在街角，就像当年看着那列火车消失在天际线。打开纸袋，果然是那本《叶芝诗集》。翻开扉页，我发现原来那行字下面，还有一行小字，墨迹尚新，显然是刚写上去的：

但我终究没能成为配得上你等待的人。

眼泪终于落了下来，滴在纸页上，晕开了墨迹。我蹲在路边，哭得不能自已。路过的行人投来好奇的目光，但没人停下来问一句。

6

后来我知道，陈屿在那年冬天结了婚。我是从共同的朋友那里听说的，朋友小心翼翼地看着我的表情，但我只是笑了笑，说了声祝他幸福。

朋友又说，陈屿的妻子很像你。我愣了一下，然后摇摇头：不会的，他不会找一个像我这样的人。

2008年，我也离开了小城，去了南方的一个城市。那里没有刺骨的寒冬，也没有燥热的盛夏，四季温和得像是不曾更替。我在一家书店找到了工作，每天与书为伴，平静度日。

有时我会想起陈屿，想起那个夏天的图书馆，后院的老槐树，废弃的铁轨，和那个带着泪咸味的吻。记忆像是被岁月打磨过的玻璃，边缘逐渐模糊，只剩下朦胧的光晕。

2015年春天，我意外收到一个包裹。寄件人地址是北京某医院，我心里一紧，颤抖着打开盒子。

里面是那本《叶芝诗集》，还有一封信。信是陈屿的妻子写来的，她说陈屿两个月前因癌症去世了。整理遗物时，他嘱咐一定要把这本书还给我。

他常说你是他生命中最初的光，信中写道，这些年来，他一直在收集不同版本的叶芝诗集，但始终保留着这一本。他说这是他对爱情最初也是最后的想象。

信的最后，她写：他临终前让我告诉你，他从未停止过爱你，只是年少时的他太过怯懦，配不上那样纯粹的深情。

我抱着书和信，在窗边坐了一整夜。黎明时分，我翻开诗集，发现书中夹着一片早已干枯的槐树叶，那是我们从图书馆后院捡回来的。叶脉依然清晰，只是脆弱得一碰即碎。