第一章（第4页）
我抱着书和信，在窗边坐了一整夜。黎明时分，我翻开诗集，发现书中夹着一片早已干枯的槐树叶，那是我们从图书馆后院捡回来的。叶脉依然清晰，只是脆弱得一碰即碎。
最后一页，有他写下的一段话，日期是2014年冬：
小晚，如果我当年有勇气紧紧握住你的手，如果我能够坦然接受自己值得被爱，是否我们会有不同的结局人生无法重来，我只能在这个飘雪的冬日，想象着另一个平行时空中的我们，白头偕老。
眼泪无声地滑落，我没有擦拭，任由它们滴在书页上。窗外，天空渐渐亮起，新的一天开始了，只是这一天和往后所有的日子，都不会有他了。
7
那年夏天，我回了小城。图书馆已经翻新，后院的老槐树被砍掉了，取而代之的是一座现代化的电子阅览室。废弃的铁轨也被拆除，原址上建起了商业街。
一切都在变化，只有记忆固执地停留在原地，像是被时光遗忘的孤岛。
我在曾经的铁轨所在地站了很久，直到夕阳西下。转身离开时，我仿佛看见两个年轻的身影沿着铁轨慢慢走远，消失在光芒之中。
风起了，吹起我的衣角和头发。我轻轻按住口罩，忽然想起多年前他问我的那个问题：你为什么总是戴口罩
现在我可以回答了：因为我所有的青春和爱情，都藏在了那个夏天的口罩后面，等待着永远不会再来的亲吻。
有些人，一旦错过，就是一辈子。有些爱，一旦放手，就再也回不来。我们总是以为未来很长，机会很多，却不知道命运给予的礼物早已在暗中标好了期限。
那本《叶芝诗集》现在放在我的床头，每晚睡前我都会读上一段。扉页上，两行字迹重叠在一起，像是两个时空的对话：
给阿雯，愿我们的爱如永恒的诗篇。——1985年6月
给小晚，愿你的爱如四季，常新常在。——陈屿
2003年秋
而我终于在下面添上了第三行：
但爱如风，来过，又走了。——小晚
2015年夏
data-fanqie-type=pay_tag>
县城还是那个县城，只是再也没有了那个白衣少年。而我也终于明白，有些遗憾，不是因为我们没有爱过，而是因为我们太年轻，不知道如何握住那来之不易的光。
岁月匆匆，山河依旧，我们都不再是当年的我们。唯有那份未能圆满的爱，如同封存在水晶中的风景，永远明亮，永远触不可及。
8
夜深了，北京的风敲打着窗棂。我躺在病床上，翻开那本不知翻了多少遍的《叶芝诗集》。止痛药的药效正在消退，疼痛如潮水般漫上来，但我固执地不肯按铃叫护士。
小晚，我常常在想，如果那年夏天我有更多的勇气，结局是否会不同。
记得第一次在图书馆见到你，你正踮着脚够书架顶层的书，口罩上方露出一双明亮的眼睛，眼神专注而倔强。那一刻，我的心莫名地颤了一下。后来我总找借口去图书馆，列那些根本不存在的书目，只为了多看一会儿你困惑又认真的表情。
母亲的病像一片永远散不去的阴云笼罩着我的青春。我必须表现得坚强，照顾她，安慰她，却没有人知道我在深夜里多少次被恐惧惊醒。直到遇见你，小晚。你的存在像一束光，照进我灰暗的生活。
记得那次台风天，图书馆漏水，我们一起拿水桶接雨。你笨拙地踮着脚，水花溅湿了你的刘海。那一刻我很想伸手替你擦干，却不敢贸然触碰。在我心中，你如此纯净，而我背负着太多重担，不配玷染你的美好。
沿着铁轨散步的那天，夕阳把你的影子拉得很长。当我诉说自己的困顿与无奈，你没有像别人那样说些空洞的安慰话，而是轻轻握住我的手。你的掌心很暖，暖得让我想落泪。那一刻我真想放下所有骄傲和顾虑，恳求你永远不要放开。
但我没有。我不能。母亲的病况日益严重，我知道自己注定要被困在这个小城，而你应该有更广阔的天地。当我收到大学延迟入学的许可时，第一个念头不是喜悦，而是绝望——我该如何面对你期待的眼神
那个吻，我珍藏至今。你的嘴唇柔软而温暖，带着少女特有的清香。那一刻我几乎要脱口而出我爱你，但最终只是轻轻为你戴回口罩。我不敢承诺，因为我知道自己可能无法兑现。
在北京的日子，我每天都想给你写信。但每次提起笔，就看到自己苍白无力的人生。同学们谈论着梦想和未来，而我，一无所有。我该如何告诉你，我在深夜兼职打工该如何描述我住在潮湿的地下室又该如何倾诉我对你的思念与日俱增，却无力承担这份深情
遇见现在的妻子是在一个雨天。她很像你，尤其是眼睛。但她比你现实，也比你冷静。我们在一起更像是一种各取所需的协议：她需要稳定的生活，我需要有人分担重压。结婚那天，我醉得不省人事，嘴里喊的是你的名字。妻子很宽容，从不追问。
三年前确诊癌症时，我竟然感到一丝解脱。终于，我不必再假装坚强，不必再背负那么多期望。开始整理遗物时，我第一个想到的就是那本诗集。小晚，请原谅我的自私，在生命的最后，我还是想让你知道真相。
疼痛又袭来了，比上次更猛烈。护士进来给我打了针，意识开始模糊。我仿佛又回到那个夏天，图书馆后院，槐花落如雪。你坐在我身边，口罩拉到下巴处，笑得眼睛弯弯。
这一次，在梦里，我终于有勇气说出当年未能说出口的话：小晚，我爱你。从第一眼见到你，直到生命尽头。
窗外，北京的夜正深。而我的小城，应该正沐浴在晨光中吧。小晚，新的一天开始了，愿你被这个世界温柔以待，就像你曾经温柔待我那样。