第一章（第1页）
1
我坐在书房里核对宾客名单时，手机屏幕突然亮起。
电子日历在右上角跳着红色数字——距我和苏晚的婚礼还有七天。红木书桌上摊着烫金请柬，苏晚选的香槟色缎带在台灯下泛着柔和的光，像她每次笑起来时弯起的眼角。
消息提示音是系统默认的短促声响，来自一个没备注的号码。我随手点开，指尖还残留着刚拆封的请柬上的金粉触感。
姐姐的第一次，我先拿走了。
黑色宋体字像淬了冰的针，猝不及防扎进眼里。我捏着手机的指节骤然收紧，骨节泛白。窗外的梧桐叶被晚风卷着拍打玻璃，发出细碎的声响，书房里的静谧瞬间被撕裂。
下一秒，一张照片加载出来。
背景是酒店的米白色床单，凌乱的被单间洇开几点刺目的红，像雪地里绽开的血花。苏晚侧躺着，长发散落在枕头上，裸露的脊背线条在昏暗光线下模糊不清，只有那几点红格外清晰。她闭着眼，眉头微蹙，看不出是痛苦还是别的什么。
我的呼吸猛地滞住，喉咙像被塞进一团浸了冰水的棉花。
这个场景我太熟悉了。上周苏晚说公司团建，去邻市的温泉酒店住了两晚。她回来时带了当地特产的桂花糕，笑着往我嘴里塞，说泡温泉太舒服，都不想回来了。
手机在掌心发烫，第二条消息紧接着弹出来。
床上的红是不是很鲜艳姐姐说她以前怕疼，原来只是没遇到对的人。
第三条来得更快，带着毫不掩饰的恶意：抱歉啊，老男人就是没年轻的坚挺。姐姐跟我做过之后，怕是看不上你了。
我盯着屏幕上老男人三个字，忽然想起第一次见到林墨的情景。
三年前在慈善晚宴上，这个穿着洗得发白校服的少年站在角落，低着头抠手指，校服领口别着重点高中的徽章。苏晚拉着我的手走过去，轻声说：阿哲，你看他多可怜，父母离异都不管他，我们资助他吧。
那时苏晚刚毕业，眼里的善良像未经打磨的钻石。我看着她亮晶晶的眼睛，点头说好。
这三年，我给林墨付了学费，请了家教，甚至在他说想考艺术院校时，托关系找了美院的教授辅导。上个月他刚过十八岁生日，我还特意让助理准备了最新款的笔记本电脑当礼物。
我以为是在圆苏晚的善意，却原来，是在给自己养一条毒蛇。
手机屏幕的光映在我脸上，冰凉一片。我点开和苏晚的聊天框，最后一条消息是她今天下午发的：老公，婚纱改好了，明天陪我去试穿呀～后面跟着个亲吻的表情。
指尖悬在输入框上方，迟迟没落下。
楼下传来开门声，苏晚的笑声顺着楼梯飘上来：阿哲，我回来啦！
我迅速锁了屏，将手机塞进西装内袋，起身时碰倒了桌角的相框。玻璃碎裂的声音在安静的书房里格外刺耳，照片上我和苏晚在海边拥吻，她的笑容比阳光还耀眼。
怎么了苏晚推门进来，手里提着购物袋，我买了你爱吃的草莓……呀，相框碎了！
她快步走过来，蹲下身想捡玻璃碎片，我伸手按住她的手腕。她的皮肤很凉，带着外面晚风的温度。
别动，我来收拾。我的声音听不出异常，只有自己知道喉咙有多干涩。
苏晚仰头看我，眼睛弯成月牙：是不是太累了筹备婚礼辛苦啦。对了，林墨今天发消息跟我说谢谢，说你送的电脑很好用。
我看着她纤长的睫毛在眼睑下投出浅影，忽然想起照片里她裸露的脊背。胃里一阵翻江倒海。
嗯，他喜欢就好。我移开视线，拿起扫帚清扫玻璃碎片，明天试婚纱，我让司机早点来接你。
好呀。她从背后抱住我的腰，脸颊贴在我背上，阿哲，我好期待下周的婚礼。
她的呼吸温热地洒在我的衬衫上，我却觉得像冰锥刺进皮肤。我抬手覆上她的手背，那双手上周还抚摸过林墨年轻的身体。
我也是。我轻声说，声音平静得像一潭死水。
深夜，我坐在客厅的沙发上抽烟。烟盒空了，烟灰缸里堆满烟蒂，空气里弥漫着呛人的尼古丁味。
手机再次亮起，还是那个号码。
姐姐说你们婚礼的酒店，她早就订好了最喜欢的套房。可惜啊，她的第一次没能留给新婚夜。
她叫床的声音很好听，比平时说话软多了。
老男人，你说婚礼那天，我要不要去现场送份大礼
我一条一条看着，指尖的烟燃到了尽头，烫得我猛地回神。烟灰落在深色西裤上，像几点斑驳的雪。
我点开通讯录，找到一个备注为陈律师的号码。
帮我办件事。电话接通时，我的声音已经恢复了惯常的冷静，第一，查林墨最近的行踪，越详细越好。第二，帮我联系苏家父母，就说明天上午我想跟他们谈谈婚礼的事。第三，找到许知意，告诉她我有很重要的事找她，让她立刻回江城。
陈律师在那头愣了一下：沈总，婚礼前突然找苏先生他们……还有许小姐不是在国外进修吗
按我说的做。我打断他，天亮之前，我要许知意的航班信息。
挂了电话，我走到落地窗前。月光穿过玻璃，在地板上投下一块菱形的亮斑。楼下车库的方向，苏晚的车安安静静地停在那里，车身上还沾着下午去买草莓时蹭到的草叶。
我摸出手机，点开那张照片，看了最后一眼。然后删除消息，拉黑号码，一气呵成。
手机屏幕暗下去，映出我面无表情的脸。
婚礼不会取消。
只是新娘，该换个人了。
2
清晨的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的条纹。我坐在餐桌前看财经报纸，苏晚哼着歌从楼上下来，穿着米白色的真丝睡裙，头发松松地挽在脑后。
早呀，阿哲。她俯身吻我的额头，发间的栀子花香混着淡淡的酒气飘过来。
我合上报纸，抬头看她：昨晚喝酒了