第一章（第1页）

1

残疾证下的真相

医院的消毒水味道像一层薄膜，黏在顾飞的鼻腔里，久久不散。

他摩挲着手里那张刚刚拿到的小卡片，光亮的塑封表面反射着走廊顶灯苍白的光。

二级精神残疾——这六个字像针一样扎进他的眼里。

证件上的照片是三个月前拍的，那时他刚出派出所，脸上还带着宿醉的浮肿和一丝未消的淤青。

摄影师让他表情自然点，他却不知如何才算自然。

最终成像的人眼神涣散，嘴角微微下垂，倒真像极了精神病院宣传册上的案例照片。

收好了，以后就别再惹事了。

妹妹顾玲把包往肩上一甩，语气轻快得像刚完成一桩大买卖。

她今天特意穿了件亮红色的外套，像是要去参加什么庆典。

母亲站在一旁，罕见地对顾飞露出笑容，眼角堆起的皱纹里藏着某种释然：这下好了，小军能参军了，你也能安分点。

顾飞盯着证件上那个被定义为精神病的自己，忽然想起三个月前那个改变一切的夜晚。

记忆如潮水般涌来，带着酒精和血腥的气息。

那天他喝了半斤白酒，骑着那辆破旧摩托车在县城的公路上飞驰。

晚风刮过耳边，呼啸声中他仿佛能暂时忘记一切烦恼——母亲嫌弃的眼神，妹妹刻薄的言语，还有那些永远也还不清的债务。

酒精让整个世界都在旋转，路灯拉长成一条条光带。

他突然很想飞，于是加大油门冲向一个坡道。

在最高点，他真的感觉自己短暂地离开了地面，但下一秒就连人带车撞在了路边的护栏上。

醒来时已在医院，右腿钻心地疼。

白色的天花板在眼前晃动，他试着移动身体，一阵剧痛从右腿传来。

别乱动，护士冷冰冰地说，你腿骨折了，需要手术。

我妈呢顾飞哑着嗓子问。

通知了，还没来。

直到第二天下午，母亲才姗姗来迟。

她看了眼诊断书，又看了眼病床上醉意未完全消退的顾飞，冷冷道：手术要多少钱

医生报了个数，母亲的脸立刻沉了下来：没钱，让他瘸吧。

这句话她说得平静而决绝，就像在菜市场说这土豆太贵了一样自然。

顾飞张了张嘴，却发不出声音。

他看着母亲转身离去的背影，忽然觉得那条疼痛的腿似乎不那么重要了。

后来他真的有点瘸了。

2

装疯背后的阴谋

没有手术，骨头自己愈合得歪歪扭扭，走路时总带着一点不自然的摇摆。

出院后第三天，腿上的石膏还没拆，他又去了老刘的小酒馆。

哟，飞哥，这是怎么了老刘擦着杯子，好奇地看着他的腿。

摔了。顾飞简短地回答，在熟悉的位置坐下，来瓶二锅头。

几杯下肚，疼痛似乎减轻了，心里的空洞却越来越大。

邻桌几个小年轻嘻嘻哈哈地喝酒聊天，声音越来越大。

听说顾飞他妈年轻时可是出了名的浪，不知道跟过多少男人...其中一个黄头发的小子说道，引来一阵哄笑。

顾飞握酒杯的手紧了紧。

那些传言他从小听到大，但从未像现在这样刺耳。

真的假的那他爸能愿意

他爸谁知道是不是他爸呢！黄毛笑得前仰后合。

顾飞记不清自己是怎么扑过去的，只记得拳头砸在对方脸上的触感和自己腿伤崩裂的剧痛。

场面一片混乱，酒瓶碎裂的声音，女人的尖叫声，老刘试图拉架的叫喊声。

派出所里，民警打电话叫他家人来。