第一章（第2页）

派出所里，民警打电话叫他家人来。

母亲进门第一句话是：警察同志，你们就该多关他几天！她甚至没看顾飞一眼。

顾飞被拘留了五天。

回家后才发现母亲居然做了他爱吃的红烧肉，妹妹也来了，还带了一盒精致糕点。

哥，有件事得你帮忙。顾玲笑靥如花，递上一块糕点，小军想参军，政审卡在你那些案底上了。

母亲接话：只要你有精神残疾证明，就不影响政审了。

顾飞以为自己听错了：什么残疾

精神残疾，二级就行。顾玲说得轻描淡写，我托人问过了，不难办。

我没病！顾飞猛地站起来，瘸着的腿一阵刺痛。

母亲顿时变了脸：没病没病你整天喝酒发疯没病你借钱不还没病你进派出所像回家一样我看你病得不轻！

就是，哥，就一张证明而已。小军前途重要还是你那点面子重要

那场谈话持续了三天。

最后顾飞屈服了，不是因为妹妹的软磨硬泡，而是母亲那句：你要不答应，我就当没生过你这个儿子。

于是就有了手里这本残疾证。

顾玲找的关系很硬，不需要住院检查，几个测试就定了性。

诊室里，医生头也不抬地问：你平时会不会幻听

顾飞想说只有你们逼我装病时才会，但看着妹妹警告的眼神，他只是点了点头：偶尔会。

有没有觉得有人要害你

这次他真心实意地点头：有。

有没有情绪失控的时候

顾飞想起母亲拒绝为他支付手术费的那张脸，轻声说：经常。

测试很顺利。

3

假病成真的噩梦

当他拿着那本残疾证走出医院时，天空灰蒙蒙的，像极了他此刻的心情。

小军的政审顺利通过了。

全家欢天喜地，只有顾飞感觉自己成了透明的存在。

饭桌上，大家谈笑风生，却没人看他一眼，仿佛他真的成了一个听不明白的疯子。

母亲甚至开始当着他的面讨论他：

以后他再闹事，就直接送精神病院。

幸好有这本证，省了多少麻烦。

顾飞默默地吃饭，酒瘾上来时，他紧紧握住筷子，指节发白。

他越来越少出门，整天待在自己的小房间里，拉上窗帘，在昏暗中度日。

直到那天傍晚，他无意中听见母亲和妹妹在厨房的对话。

妈，这下好了，小军能参军了。

嗯，总算没白费功夫。你说顾飞会不会真觉得自己有病了

管他呢，反正有这本证，以后他再闹事就直接送精神病院，省心。

顾飞站在门外，手中的水杯差点滑落。

他缓缓退后，一瘸一拐地回到自己房间。

那天晚上，他做了个梦。

梦见自己真的疯了，被关在白色的房间里，母亲和妹妹在窗外笑着挥手，然后转身离开，再也没回头。

惊醒后，他独自坐在黑暗中，忽然明白了什么。

第二天，他去了县图书馆，借来了所有能找到的精神病学书籍。

《精神病理学》《异常心理学》《临床精神病诊断手册》……

他如饥似渴地阅读，研究症状，记录特征，学习那些他从未真正拥有过的疾病的表现形式。

他开始发病。

先是把妹妹送来的水果切成碎片排列在地上，说是在排兵布阵；然后深夜在院子里大声朗诵诗歌；最后发展到对空气说话，说有隐形人告诉他家里的秘密。

母亲最初不以为意，直到顾飞准确地说出了她藏在老相册里的旧情人的名字——那是她从未对任何人提起过的。