第一章（第7页）

顾飞握住母亲粗糙的手：我知道了，顾玲都告诉我了。

母亲眼眶湿润：你爸他……一开始也不是那样的。后来工作上不顺心，就开始喝酒，越喝越多……

她的声音哽咽了，我不能看着你走他的老路。

我不会的，妈。顾飞轻声说，我已经在康复中心工作了很久，帮助那些真正有需要的人。我也在帮助自己。

母亲点点头，沉默了一会儿，突然说：那本证……对不起。

这是顾飞第一次听到母亲道歉。

他感到心里某个紧绷的地方突然松弛了。

我也有错。顾飞说，我用酒精逃避问题，没有面对自己的责任。

第二天，顾飞踏上回南方的列车。

母亲和顾玲来送行，临别时，母亲塞给他一个小包裹。

车上，顾飞打开包裹，里面是一本相册和一些旧物件。

相册里是他小时候的照片——第一次走路，第一次骑车，第一次得奖……

每一张照片旁边都有母亲工整的字迹记录着日期和事件。

还有那本精神残疾证，被剪成碎片，放在一个塑料袋里。

顾飞看着窗外飞驰而过的风景，忽然明白了一个道理：

真正的康复不是否认过去，而是理解并接纳它，然后继续前行。

回到南方后，顾飞更加投入到康复中心的工作中。

他开发了一系列针对患者家属的支持课程，帮助家人理解精神疾病，减少偏见和误解。

一年后，顾飞主持了一个题为正常与异常之间的社区讲座。

台下坐着患者、家属、医护人员，还有普通社区居民。

我们常常认为正常与异常之间有一条清晰的界线，顾飞说，但实际上，这条线比我们想象的要模糊得多。今天被认为是正常的行为，明天可能就被视为异常；在这个文化里普遍的现象，在另一个文化里可能就是病态。

他停顿了一下，继续道：我曾经被官方定义为‘精神残疾’，但实际上我很正常；而许多看似正常的人，内心可能正在经历巨大的痛苦和挣扎。所以，也许我们不应该太急于给人贴标签，下判断。

讲座结束后，一位中年男子走上前来：

顾先生，谢谢你的分享。我……我弟弟有抑郁症，我们家人一直不能理解，觉得他是想太多、太脆弱。听了你的话，我想我应该换个角度看待这个问题。

顾飞点点头：理解是帮助的第一步。

这时，顾飞注意到礼堂后排坐着一个熟悉的身影——是他的母亲。

她微笑着，眼中有着他从未见过的骄傲。

讲座结束后，母子俩在一家小餐馆吃饭。

你怎么来了顾飞问。

顾玲帮我订的票。母亲说，我想看看我儿子在做些什么。

她停顿了一下，你很棒，真的。

顾飞感到眼眶发热。

这句话，他等了一辈子。

妈，你知道我为什么能走出来吗顾飞轻声说，不是因为恨，而是因为理解了。我理解了你的恐惧，也理解了自己的脆弱。

母亲握住他的手：我们都还有很长的路要走。

是啊，顾飞点头，但至少我们现在是在一起走。

饭后，顾飞送母亲回酒店。

走在华灯初上的街道上，两人的影子被拉得很长，时而分离，时而交汇。

顾飞想起康复中心那位老者的话：正常是什么不正常又是什么也许重要的是接纳自己，也接纳别人。

他不再需要那本残疾证来定义自己，也不再需要酒精来逃避自己。

他曾经是一个假病人，但现在，他是一个真正痊愈的人。

夜空中有星星闪烁，忽明忽暗，就像人世间的正常与异常，本就没有绝对的分界。

而在这片模糊地带中，理解和接纳，或许是最明亮的光。