第一章（第6页）

你怎么来了母亲问，声音虚弱但语气依然强硬。

顾玲说你病了。顾飞在床边的椅子上坐下。

一阵尴尬的沉默弥漫在病房中。

最后，母亲先开口了：我不是不想治，是治不起。保险公司说因为我之前有高血压病史，很多项目不报销。

顾飞惊讶地抬头。

他从未听过母亲承认自己有什么不行的时候。

顾玲没告诉你吗她丈夫生意失败，欠了一屁股债。小军在部队里那点津贴，自己都不够用。母亲叹了口气，这声叹息似乎耗尽了她所有力气，我这条老命，不值得你们倾家荡产。

顾飞看着母亲，突然发现她头上已经有了那么多白发，脸上的皱纹深得像是刻上去的。

这个曾经那么强势的女人，如今虚弱地躺在病床上，承认自己的无力和脆弱。

钱的事，我来想办法。顾飞说。

母亲惊讶地看着他：你哪来的钱

我有工作，有积蓄。顾飞没有多说，重要的是你配合治疗。

接下来的日子里，顾飞留在老家，协调母亲的医疗事宜。

他联系了多家医院，咨询了不同专家的意见，最后确定了一套治疗方案。

他还通过网络联系到了几个医疗援助项目，为母亲申请了部分资助。

在这个过程中，顾飞与顾玲的关系也有了微妙的变化。

一天晚上，兄妹俩在医院走廊上聊了起来。

小时候你可不是这样的。顾玲突然说，记得吗你曾经为了给我买生日礼物，去工地搬了一个月的砖头。

顾飞点点头：记得。那时候妈还骂我不好好学习。

后来你怎么就……顾玲没说完，但顾飞明白她的意思。

后来我发现无论我怎么努力，都达不到妈的期望。喝酒至少能让我暂时忘记这一点。顾飞平静地说。

顾玲沉默了一会儿：你知道吗爸走后，妈一个人扛起这个家很不容易。她不是不爱你，只是怕你变成爸那样……

顾飞惊讶地抬头。

他的父亲在他很小的时候就因酗酒过度去世了，母亲从不允许家里提起这个人。

爸不只是爱喝酒，顾玲轻声说，他喝醉了会打人。妈身上的伤，从来不是不小心摔的。

顾飞感到一阵眩晕。

这么多年来，他只知道父亲是因酗酒去世，却从未知道还有这样的内情。

妈讨厌你喝酒，是因为怕你变成爸那样。顾玲继续说，她对你严厉，是怕你走歪路。只是她用错了方式。

顾飞靠在墙上，消化着这个突如其来的真相。

许多过去的片段突然有了新的解释——母亲看到他喝酒时的暴怒，坚持要他有出息的执念，甚至宁愿他装精神病也不愿他继续酗酒。

这时，医生从病房里出来：患者情况不太稳定，需要立即进行下一步治疗。家属是谁来签一下字。

顾飞和顾玲同时站起来。

两人对视一眼，顾玲微微点头，顾飞走上前接过了签字板。

治疗过程漫长而艰难。

顾飞留在老家，远程处理康复中心的工作。

林小雨主动提出帮忙，经常通过网络与他交流康复中心的情况，偶尔也会聊聊心理学方面的话题。

你知道吗有一次视频通话时，林小雨说，家庭中最常见的心理动态就是‘投射’——把自己无法接受的情感或特质投射到别人身上。

顾飞思考着这句话：你是说，我妈把她对父亲的恐惧投射到了我身上

有可能。林小雨点头，还有一种现象叫‘代际传递’，就是上一代的创伤会不自觉地传递给下一代。

那天晚上，顾飞坐在母亲病床前，看着她睡梦中依然紧皱的眉头，忽然有一种前所未有的理解。

这个强势而苛刻的女人，曾经也是一个遭受家暴的妻子，一个艰难抚养两个孩子的寡妇，一个害怕儿子重蹈父亲覆辙的母亲。

她的方式错了，大错特错。

但在那错误的方式背后，是一种扭曲的爱与恐惧。

三个月后，母亲的病情稳定下来，可以出院休养了。

顾飞也准备回到南方的工作中。

临行前夜，母子俩进行了一次前所未有的坦诚对话。

我知道我不是个好母亲。母亲突然说，眼睛望着窗外，我只是太怕了。

顾飞握住母亲粗糙的手：我知道了，顾玲都告诉我了。