第一章（第4页）

有时候他觉得自己确实病了，病在太清醒地看透了那些本该糊涂的事。

假病人好了，真病人却还在病着——到底谁才是真的疯了，他已经分不清了。

一个雨夜，顾飞收到一条陌生号码发来的短信：

哥，妈住院了，想见你。

他盯着那条短信看了很久，直到屏幕自动变暗。

窗外，雨滴敲打着玻璃，像是无数个疑问在叩问他的心。

第二天，他请了假，买了回老家的车票。

火车上，他望着窗外飞驰而过的风景，手里攥着那张已经作废的精神残疾证。

到医院时，他发现母亲确实躺在病床上，但远没有短信中说的那么严重。

顾玲站在床边，表情复杂。

你来了。母亲的声音有些虚弱，但眼神犀利如初。

嗯。顾飞站在门口，没有进去。

一阵尴尬的沉默后，顾飞终于开口：

需要的时候，我是疯子；不需要的时候，我又正常了。

他的声音平静得可怕，到底什么是真，什么是假

顾玲忍不住开口：哥，都是一家人……

一家人顾飞打断她，嘴角扬起一丝苦涩的笑，一家人会逼自己的儿子、哥哥装疯卖傻吗

他转身离开，步伐坚定，那条瘸腿似乎也不再摇摆得那么厉害了。

走廊很长，白色的墙壁向远方延伸，像是没有尽头。

走到医院门口时，雨已经停了。

阳光穿透云层，洒在湿漉漉的地面上，反射出耀眼的光芒。

顾飞深吸一口气，空气中有雨后泥土的清新气息。

他掏出手机，删除了那条短信，然后拨通了康复中心负责人的电话：

李主任，下周的心理疏导课程，我可以试试主讲。

电话那头传来欣然同意的声音。

顾飞挂断电话，最后回头看了一眼医院的白色大楼，然后大步向前走去。

路还长，但他知道自己正在走向一个更加清醒，也更加真实的未来。

5

康复之路的曙光

在那个未来里，他不需要任何证明来定义自己是谁。

顾飞回到南方的出租屋时，已是深夜，狭小的房间里堆着几箱未完全拆封的行李。

他疲惫地倒在床上，闭上眼睛，医院里那股消毒水味似乎还黏在鼻腔里。

母亲最后的话语在他脑中回响：

你到底想要什么证明你没病好，你现在没病了，满意了吗那能不能为你外甥想想

顾飞翻了个身，床头柜上放着那本作废的精神残疾证。

他拿起来，指尖抚过塑封表面上凹凸的印章痕迹。

这本小册子曾经定义了他，现在又定义了什么

定义了一个家庭的虚伪定义了一场交易的终结

第二天一早，他准时出现在康复中心。

李主任是个温和的中年女人，眼镜后的眼睛总能看透人心。

听说你回老家了，一切还好吗她一边整理文件一边问。

顾飞顿了顿：办了点私事。

李主任没有追问，而是递给他一份资料：

今天的小组活动，你来主持怎么样就按我们之前讨论的方案。

顾飞接过文件夹，手指微微颤抖。

他从未在众人面前主导过谈话，更别说是一群真正患有精神疾病的人。

活动室里坐了八个人，年龄各异，神态各异。

顾飞深吸一口气，开始了他的第一次主导会议。